神仙记

西门媚/文

我最早是1995年到北京的。

当时在一家报纸干着没有名份的夜班编辑，中间在别的部门兼着没有名份的记者。

非常忙碌。

忙碌之余，就想念起以前的安适生活，就想起喝茶的日子。觉得如果有一天半天的时间，泡在茶馆里，就是天大的享受了。

于是喜欢跟熟人聊起喝茶的事情。好些北方人不能理解喝茶这件事，有的还问我，说，成都人在茶馆里都做些什么呢？为什么不去上班呢？喝茶能喝多少啊？能喝多久啊？

我跟他们解释，喝茶不是只在喝茶，主要是聊天。可是半天坐着聊天，他们也是一样的不能理解，不可想象。

后来，一个朋友看得我一付思乡心切的样子，他说要带我去喝茶。

我很惊讶，因为我并不知道北京哪里有茶馆。

我们去了北海公园。星期六下午。在一个露天的地方，摆放了好些塑料椅子。我们坐在那里，人很少，茶也便宜，四周安静，很多植物都生长得不错。据这个朋友介绍，这里喝茶是只有星期六下午才有，而且还要受季节的限制，受天气的限制。

所以能有一次这样的喝茶，我已经是非常感激了。这个朋友也喜欢喝茶，虽然他是北方人，可他去过成都，喜欢成都的生活方式。

2001年，我又去到北京工作过半年。当时工作已经很闲，经济情况也大为好转，人也成熟老练了许多，不会在北京念叨成都的生活。想找人聊天，就约了去酒吧、咖啡店甚至冰淇淋店。

一个成都老乡来了北京。他是个书商，经常来找我谈事。一次他问我，是去喝茶还是喝咖啡？一下子又勾起了我对茶的怀念，便说，有茶当然最好。

于是他领我到保丽大厦附近的一个地下茶坊。

这个地方是外地人和外国人比较集中的地方，所以会有一间茶坊。茶坊的服务仍是北京特色的，茶价虽然不菲，但却对客人很轻慢。我们先买下一两茶，然后坐在小包间里，桌子上放了一个电水壶，自己烧了水泡茶。中间水没有了，叫了半天，服务小姐才肯过来。

没喝完的茶可以存在那里，下次可以继续，这样就比较便宜，这有点像酒吧存酒。在那茶筒上写了我的名字，如果再去，报名字就可以了。可那之后，我再也没去过那里。实在觉得少了喝茶的乐趣。

后来，广州的朋友到北京来玩，他们找得到在北京的另一家茶坊。我随他们去过两次，茶坊里一边是古旧的家具，可以坐在太师椅上喝茶，另一边是塌塌米，大家盘腿坐在软垫上。这地方太像酒吧，耍酷，给小资青年们准备的，一点喝茶的感觉都没有了。